山内悠さん（以下、山内）：僕が写真を撮り始めたきっかけが、中学３年の時。卒業アルバムとは別に写真集をつくろうと、１人５００円ずつ集めてカラーコピーの冊子を作ったんですよね。そのとき初めて親父の一眼レフカメラを持って学校に通いました。

カメラを覗いてみたら、世界の構図がレンズによって変わったりボケたりする。それを見て、何か別の世界があるような感じがするのがすごく楽しくて。シャッターを切ったら、シャッター速度が遅くてぶれたり、露出が暗かったり明るかったり。何らかの現象が起こって写真として返ってくるわけです。僕の目の前にあった現実世界が全然違うかたちで返ってきたときの驚きが面白い。今思えば思春期に「この世界って何なんですか」って問いかけていた行為のように思えます。結局、写真を撮る姿勢は、今も変わってないですね。

僕の写真の中で一番わかりやすいのは、『夜明け』の中の、上下逆さまの写真。意図して撮ったのではなくて、アンダーで撮影されていた光景が反転して出てきたときに地球に見えて「地球が撮れた！」って。僕がシャッターを切って、現実世界に対して問いかけをした返答が地球からやってくる感覚なんです。

山内：自分が住んでいて実感していますが、本当に静かで時間の感覚も忘れるし、考えたり制作したりするには最適。宇宙や地球を意識して暮らすにもいい場所ですよ。縄文時代からの歴史があり、諏訪大社もあり、ここにいる安心感は間違いなくあります。

僕も、ここに暮らしていて、日々「美しい」と感じる回数が、東京にいるときより圧倒的に多い。暮らしのなかで美しいと感じられるほど豊かなことはないです。「空気が気持ちいい」もそうだし、何気ない瞬間の蓄積が、人の在り方にめちゃめちゃ影響していると思います。視覚や聴覚、五感に情報が押し寄せる世の中では、感覚を閉じないとやっていられない。人が持っている第六感や本質だって、知らず知らずのうちに完全に閉じてしまっているでしょう。僕が山の中に住んでいるのは、人も情報も少ないところで感覚を開いておきたいから。

作品をつくる人だけじゃなく、触れる人にとっても、都会と比ベて静かな地方で作品に触れる意味もあると思いますよ。

山内：この地域ということであれば、今年は茅野市美術館でグループ展の予定があって楽しみです。他には、５月の「KYOTO GRAPHIE」での展示が決まっていて、６月はスペインでも。今年は海外にも積極的にアプローチしていきたいですね。

僕にとってこの20年は修行僧みたいな生活で、同じことをやれと言われても、もう二度とできないです。大変な経験と引き換えに、作品が３つ４つ揃ったから、それらを携えて伝える仕事をしていきたい。

山内：新しいチャレンジも考えています。これまで撮ってきた写真って、現実を写したものだけどファンタジーやSFの世界のようにも見えるでしょう。写真には、「僕、そこに立ちました」って言える強みがあるけれど、世界のことを伝えていきたいと思ったときに写真だけでは限定的です。

こんなにファンタジーで美しい世界に生きていることを、映画や小説、いろいろな他の手段でも伝えていきたい。写真表現だけじゃなくて文章なり何か別の媒体でも届けていかなきゃいけない。それでも結果的に写真の作品にたどり着いて、「これ事実やで」ってところに終着してほしいですね。